Ketika aku SD, hingga SMP, aku bersekolah di sekolah yang miskin buku perpustakaan. Sehingga semua buku yang ada di sekolahku, sebagian besar telah aku baca. Buku-buku yang ada di tiga rak menempel di dinding perpustakaanku di SD yang raknya begitu tinggi, entah sekarang aku sudah bisa meraihnya atau tidak. Ataupun di enam rak perpustakaan SMPku yang tiap aku meminjam bukunya, aku diwajibkan menyampulkan buku itu sendiri karena keterbatasan dana sekolah (ataukah terlalu banyak dana yang diselewengkan?) Oke, tenang nad, terlalu melebar.

Dulu aku baca buku-buku Balai Pustaka. Banyak buku-buku cerita tentang Indonesia yang indah.. Pedesaan yang menyenangkan.. Sawah yang menghidupkan petani.. Dulu aku baca buku-buku itu di Banda Aceh, dan aku meyakini, dulu, hal-hal indak sepert itu terjadi di Jawa.

Tapi sekarang, saat aku sudah tahu lebih banyak dari dulu, saat aku sudah membaca puluhan kali banyak buku dari yang aku baca dulu, aku tahu semua itu hanya mimpi. Atau kasarnya, hanya doktrin kemakmuran yang diberikan oleh pemerintahan Soeharto pada rakyat Indonesia dari buku bacaannya. Well, banyak yang tahu, zaman ketika Soeharto asih berkuasa, apa sih yang tidak diatur atau diawasi? Tidak ada.

Jelas saja buku-buku yang aku baca dulu adalah buku-buku tentang keindahan dan kemakmuran Indonesia meskipun aku tidak yakin itu buku-buku 'pesanan' atau buku-buku kenyataan.

Entah saat itu buku-buku dipolitisasi atau tidak, entak itu kenyataan atau tidak, aku tetap merindukan membaca buku-buku seperti itu.

Indonesia yang hijau, makmur, tidak ada kemiskinan, kelaparan, yang ada hanyalah anak-anak pergi ke sekolah, orang tua mencari nafkah dengan bertani atau pergi ke pasar. Mencari ikan di sungai yang bersih, tidak tercemar. Mandi dan bermain di sungai sepulang sekolah. Bermain layang-layangan, bermain diantara ladang jagung, bermain di bawah pohon..

Menyenangkan, kapan Indonesia kembali lagi seperti itu? (kembali? kalau saja pernah, Nad) aio wujudkan!

17juni2009 - bermimpi